
EL PASADO DEL LIBRO 

Escritura y Libro
Consideremos la escritura de un parte policial, un artículo periodístico, un billet 
doux, aun la caligrafía redentora de Los Sutras sobre la piel del monje, el traza-
do de El Nombre sobre la húmeda arena de la playa...

En todos los casos anteriores se trata de transmitir un mensaje o de ensayar 
alguna sumaria forma de magia. El propósito de la escritura se completa y se 
agota al llear a su destino, real o imaginado. Es claro que con estas escrituras 
se busca un resultado más o menos práctico y no aspiramos a conferir a nuestro 
mensaje ninguna trascendencia.

La cosa cambia cuando se trata de escribir un libro, Nuestro Libro. El libro está 
predestinado a la inmortalidad, no importa que se trate de un paperback o de un 
incunable, que hable de cocina o de metafísica. Llegar hasta el fin de los tiem-
pos es el propósito inmanente del libro. 15 siglos antes de cristo los egipcios ya 
tenían una idea al respecto, según puede deducirse de la costumbre de enterrar a 
los difuntos con una copia del “Libro de los muertos”.

El libro también abre la posibilidad de transportar su materia y su contenido a 
los confines del mundo, difundirlo urbi et orbi. El libro es un instrumento dis-
eñado para que la creación de un mortal pueda expandirse en el espacio y el 
tiempo: cuando un poeta tiene la voluntad de poner sus apasionadas cuartillas 
en una bella organización de cartulinas, papel, goma y tinta, está preparando su 
inspiración para un largo recorrido: el ancho mundo y la eternidad.



La forma del libro
La escritura precede históricamente al libro, o a lo que conocemos como libro. 
Se ha escrito sobre piedras, conchas, huesos, sobre sarcófagos y muros de pie-
dra, sobre papiros y sobre pergaminos, sobre tabletas de arcilla y de cera. En 
tiempos recientes sobre los fósforos de un monitor de computadora. No todas 
estas formas de escritura pretendieron llegar a ser libros. La forma del libro 
tiene una larga y, sin duda, no acabada historia.

Cuando al finalizar el siglo IV los cristianos destruyeron la biblioteca de Alejan-
dría y sus 500,000 volúmenes (con el malaventurado propósito de acabar con la 
memoria del paganismo), ésos libros no tenían la forma que hoy les conocemos. 
Hasta esa época la forma predo-
minante del libro fue la de los 
volumina: pliegos de papiro pe-
gados de longitud variable que 
se desplegaban (y enrollaban) 
entre 2 soportes de madera. Se 
leían extendiendo sobre una me-
sa la sección apropiada del rollo. 
El texto estaba escrito en colum-
nas verticales.
Las ceremonias religiosas judías
conservan la lectura de La Torah en este venerable formato.

Normalmente era necesario ir desenrollado por un lado y enrollando por el otro, 
de tal manera que “el hojeo” estaba vedado y el saltar entre dos puntos aparta-
dos del texto resultaba una labor casi imposible. El formato imponía a la lectura 
un progreso secuencial en cierta medida forzado por lo aparatoso del sistema. 
Así mismo imponía la posición de pie. La lectura no era una actividad ni solitar-
ia ni silenciosa: los espacios entre palabras en la escritura no existían tal como 
los conocemos y tampoco existían las mayúsculas. La economía del esfuerzo 
también favorecía la lectura grupal, que permitía comparar y discutir las “lec-
turas” para mejor comprender un texto. Borges encontró testimonio del cambio 
de la antigua manera grupal de leer a la moderna solitaria y silenciosa en “Las 
Confesiones” de San Agustín (nacido en el siglo IV), donde el obispo de Hipona 
cuenta que su maestro San Ambrosio tenía la excéntrica costumbre de leer a 
solas.



Alrededor del siglo IV des-
pués de un imperio de 3
milenios la forma volumi-
na declinó, a la par que el 
imperio romano de occi-
dente. El nuevo orden tenía
como denominador al cris-
tianismo y con él, el libro 
asumió la forma códex.

El códex otorga al libro la 
forma de paralelepípedo 
con que lo hemos conocido. Pliegos de pergamino liados por un lado y con 
tapas gruesas para su mejor conservación. La lectura del códex permite la ubi-
cación del texto buscado saltando rápida mente entre las páginas, lo cual alivia 
la casi obligatoria lectura secuencial de los volumina haciendo posible por lo 
menos, una lectura eventualmente “no lineal”, a la manera de “Rayuela”.

El desarrollo posterior del libro en occidente hasta llegar a la forma que nos 
es familiar pasa por los siguientes hitos: introducción del papel en el siglo X, 
invención de la imprenta de Gutenberg en el siglo XV, el abaratamiento de los 
libros en el siglo XVIII (por la urgencia de las sociedades bíblicas de Inglaterra 
y USA por difundir la palabra de Dios, y el uso de la máquina de vapor para la 
fabricación de papel).

Aunque se conoce
que en el siglo
XIX existían ya 
los libros llama-
dos “paperbacks”,
es decir, de tapa 
flexible, pegados 
con cola (no cosi-
dos) y de bajo
precio, recién en
los años de la se-
gunda pre-guerra
se hicieron am-
pliamente acepta-



dos por los lectores. En la actualidad, es la forma de libro más popular. Permite 
una lectura cómoda a las ingentes masas de trabajadores y estudiantes que se 
trasladan diariamente en los transportes públicos, a quienes descansan en los 
parques, playas o cafés, y notoriamente a quienes han tomado la costumbre 
de leer en posición yacente. El paperback le quitó solemnidad a la lectura y le 
otorgo al libro un atributo antes no conocido: la flexibilidad. Mucho más impor-
tante de lo que aparenta a un primer golpe de vista.

Llegando a finales del siglo 20, el advenimiento y entronización de las com-
putadoras, propone después de 16 siglos, una alternativa factible a la lectura de 
libros del tipo codex: los libros digitales. (continua en “El futuro del libro”)


